Игорь жил в небольшом городке, где решал проблемы тех, кто не хотел связываться с официальными властями. Он и не думал о серьёзных отношениях, пока однажды его машина не столкнулась с аккуратным седаном на заснеженной дороге. Из той машины вышла Лиза — и что-то в ней перевернулось внутри него сразу. Он понял, что хочет быть с ней.
Но оказалось, Лизина мать — мэр города, женщина строгая и принципиальная. Узнав, чем занимается Игорь, она дала ему четкий ультиматум. Если он хочет встречаться с её дочерью, придётся оставить прошлое за порогом. Перестать материться, научиться выражаться правильно, говорить на чистом русском — иначе никаких шансов. Игорь, никогда не задумывавшийся о словах и манерах, теперь стоит перед выбором: остаться собой или попытаться измениться ради того, кто стал для него важнее всего.